Ando Sesi. 24hrs Room Service

1. INFIEL A MIS PRINCIPIOS

2009-12-28T05:29:00.000-08:00

. ........................................................................... .

Nunca he tenido que revelar mi verdadero nombre, aunque reo que me gustaría ser recordado como Ando Sesi. Ando Sesi. Ese es el nombre que utilizo desde hace ya tanto tiempo que ni me acuerdo. Es especialmente útil cuando no llego a estar totalmente satisfecho de mis actos, y tal vez quiera depurar responsabilidades sin llegar a mojarme. Ando Sesi es mucho mas de lo que nunca llegué a imaginar, y he aprendido a ponerme y quitarme su disfraz a mi antojo. Tal vez un día me quede atrapado en él.

En realidad no estoy tan seguro de quien soy como quisiera estarlo, pero sé que si fuera alguien de verdad, me gustaría ser como él, como Ando Sesi. Por ahora, me conformo con imitarlo y tenerlo contento. Trato diariamente de permanecer fiel a sus principios, lo que no siempre significa una traición a los míos propios. Intentamos convivir pacíficamente y la verdad es que me cuesta muy poco adaptarme. Tal vez es que no tengo principios y en realidad no hay nada que traicionar. El tiempo me ha convertido en una cosa maleable, como ese plástico líquido con el que hacen reproducciones de alimentos en Japón. Tortilla francesa, tapas de sushi, pasta e incluso lonchas de beicon fritas. Tengo el mismo corazón que un trozo de plástico con forma de apetitosa panceta. Traducido a personas, soy de mentira y mis actos no responden a nada en concreto.

En cuanto a Ando Sesi, a veces quisiera ser más parecido a él de lo que debiera. Él es como mi hermano mayor, el que nunca tuve y siempre admiré. Hago lo que el hace solo por que es mayor que yo y creo que todo lo que hace tiene sentido. Todo esto son patrañas. No aguanto a ese tipo, pero sé que me guste o no, es el único medio que me queda para extorsionar, para engañar, para ejecutar mi voluntad corrupta. A veces quisiera ser como él, puede ser. Pero todo tiene un límite. Dicen que el límite de la libertad de uno encuentra su fin cuando aparece la siempre inoportuna libertad del otro. Nuestras libertades son, por decirlo así, un compendio de antojos que aparecen y desaparecen sobre la marcha.Estas libertades se van solapando cada vez menos. Antes de ser Ando Sesi, o antes de querer serlo más bien(reconozco que me queda mucho camino por delante para estar a su nivel...y odio reconocerlo; ni que fuera honesto como él), en ese momento me costaba renunciar a ciertos principios que me parecían cómodos. ¿Debe ser cómodo un principio? Da igual. Necesitaría mas de una opinión para contrastarlo, y normalmente cuento con la mía y con ninguna otra. Sé como soy cuando estoy dentro de Ando Sesi, protegido por su careta. Digamos que me siento más cómodo cuando me llaman por su nombre, aunque nadie sepa la lucha interna que corre por mis venas. Nuestra relación es como la del drogadicto y la heroína, pero con efectos secundarios menos notables para el anfitrión, y con menos dependencia -eso es lo que creía- en el huesped. Ando se aloja en mi tanto como yo me alojo donde se me antoja. A veces tengo que callar algunas bocas.

"Soy yo, soy Ando. No ha pasado tanto tiempo. Tal vez no me reconozcas pero soy Ando, el de siempre"
"No te he preguntado nada"
"Soy Ando, sin duda. Por qué iba a inventármelo"
"Te lo repito. No te he dicho nada y me da igual quien quieras ser. Como si te peinas"

Creo que tengo la capacidad de cobijar mas de una persona dentro de un solo cuerpo, dentro de mi estuche. No tengo mucha variedad con que llenarlo, pero es más que suficiente. Solo con mi disfraz de Ando Sesi y su repertorio de buenos modales. Con eso tengo que pintar de todos los colores. Tengo que hacer azul la luz del día, negra la luz de la noche. Tengo que maquillar y desmaquillar, inventar y recrear escenas, las que sean. Tengo que sentirme vivo, no puedo dejar que mi recambio acabe por gastarse, y por gastarme. Dije que es un disfraz en el que tal vez quede un día atrapado. Yo solo, Ando, por el mundo vagabundeando.

2. LA SAL ESTÁ DONDE ESTÁN LAS COSAS COMO LA SAL

2009-12-27T05:39:00.000-08:00

Aun no ha comenzado el auténtico verano. Aun así, la época empieza a ser buena para mi, buena para los turistas y mala para algunos otros turistas, los mas...confiados. Todavía es pronto. Durante el invierno, el Ando Sesi que guardo dentro ha esperado paciente la llegada de la temporada alta, tiempo idóneo para su servicio de habitaciones tan particular. Aunque ellos, los turistas, lo llamen temporada baja al principio, media después, alta finalmente y después lo mismo pero a la inversa. Alta, media, baja. Alta, media, baja. Mis estados de ánimo también podrían seguir esa catalogación. Alto estado de ánimo, medio y bajo o catastrófico. Alto, medio, bajo. Alto, medio. Alto, bajo. Bajo, alto, bajo, alto. Alto, alto, alto.

Espero estar fuerte para el trabajo que se me viene encima. Máxime sabiendo que pierdo toda concentración cuando me miran fijamente a los ojos y que ultimamente he tenido un par de feos confrontamientos. Por fortuna, la mayoría de la gente conserva la costumbre de no mirar directamente ni ya se estila la mirada penetrante de antaño. El ser humano se ha convertido en la esponja de sus propias inseguridades. En estos tiempos de locos, dicen. En estos tiempos de gente como yo, debería ser un buen consejo para los niños. Hablad con los desconocidos, miradles a los ojos porque de otro modo podran manejaros a su voluntad. Cuando me lo propongo, manejo a la gente a mi antojo. Si, eso lo hago muy bien. Ando Sesi llega a ser irresistible, sin duda. Para el resto del mundo es alguien tan humano, tan próximo, tan repelentemente considerado. Escondido debajo de su apariencia, veo su reverso negro y las miles de fibras de vidrio apelmazadas, resecas y resistentes que le dan la forma y apariencia que tan cálida resulta. Escondido detrás de semejante embozo es natural sentirse protegido y cómodo. Nadie me mira a los ojos, creen en mi a ciegas.

Quedan pocos días de abril y si no recuerdo mal de ocasiones anteriores, mayo vendrá trayendo consigo una pila de caprichos estivales. Ahora el clima se permite tontear con sus idas y venidas, con sus borrascas y bajas presiones y hacer a los bañistas cargar con las sombrillas un día si y otro no. El mar es tan tranquilizador, sobre todo cuando hay tormenta y las olas llegan con fuerza a los escollos y bajíos y no hay dios que se meta en el agua. Solo el fuerte reflujo mandaría un cuerpo sin vida hasta el fondo del lecho marino en cuestión de minutos, o una tabla de surf o una pequeña chalana ocupada por dos personas. La única misión del mar debería ser la de regular la población terrestre, de tragarse a las personas, los perros, los niños y las pulgas marinas, las gaviotas y demás albatros y todo bicho viviente. Por mucho que tu y yo lo sepamos y nos encarguemos de prodigar la verdad, una pléyade de insufribles científicos tras otra se encargará de soterrarla con multitud de incomprensibles teorías.

Después de caminar lo indecible y subir hasta lo alto de un cerro cercano al hotel y acomodarme en un risco alto y escarpado, un mar revuelto y la lluvia empapándome por completo componen la paz y tranquilidad que necesito. Desde aqui arriba puedo descansar un poco, dejar de jadear y recuperar el ritmo normal del corazón. Me ha costado lo mio encaramarme hasta tan alto, y parece que la respiración se me entrecorta y me vuelvo torpe en el acto. Necesito estar tranquilo para pensar y tomar decisiones. Estoy mirando el mar desde lo alto de la montaña, abajo la carretera que curvea desafiando la ley de la gravedad, los merenderos que en otros tiempos servían de miradores para los turistas y el agua colmándolo todo. Podría tirar una piedra desde aqui arriba y hacer algo divertido. Podría darle al mar lo que se merece, un coche repleto de niños gritones, dos padres condenados a odiarse de por vida, un perro con las orejas mustias e inertes de los constantes tirones sufridos desde hace años.

Después de todo, mi hotel me espera y no hay ninguna prisa por llegar. Veo algunas luces encendidas, diría que las justas. No debe haber mucha gente, estos hoteleros siempre se quejan de que no va suficiente gente y que algo pasa con las carteras de los turistas y que la inversión fué muy grande y no hay manera de recuperarse. Pronto no te hará falta revisar tus cuentas, ni chupar los dedos arrugados de pasar facturas, despedir empleados ni perder la vista quitando una mancha de la sucias sábanas que inundan los pasillos de tu propio sepulcro.

3. DE HINOJOS SOBRE EL SUELO

2009-12-26T11:27:00.000-08:00

Hacer noche en la montaña no es tan incómodo, al menos no lo es una vez te acostumbras a dormir con el lomo aguijarrado sobre el terreno y las ramas dejan de ser un obstáculo entre tu cuerpo y el suelo para convertirse en un doloroso y autodestructivo vicio. El suelo. Multitud de nutrientes de los que solo las plantas y algunos pequeños animales pueden aprovecharse. He pasado largas noches al raso deseando desarrollar un apéndice nasal en forma de manguera chupóptera y no pasar mas hambre nunca. Un complemento diseñado por la evolución para permitirme hurgar por debajo de la capa mas superficial del firme y absorber todo indicio de resto animal o vegetal. Una húmeda fresquera llena de sano alimento primario para terminar con este deterioro físico que sufro cuando paso un tiempo largo sin probar bocado, cosa que me viene pasando a menudo de un tiempo a esta parte.

Según algunos científicos lunáticos, estoy destinado por ello a sufrir una lenta y prolongada muerte. Agónica también. La falta de alimento ralentiza cada una de mis funciones vitales para adaptarse a la falta de energía, prolongando la vida mas allá de lo humanamente normal. No me preocuparé por esto mientras pueda disfrutar de dos vidas simultánemente. Llevo un par de noches al raso en la montaña, pero esto no es ningún problema. En cualquier pueblo te puedes tropezar con algo con que hacerte un improvisado lecho, y los supermercados son tan familiares que ni siquiera tienen que ponerle alarma a los alimentos y demás productos expuestos. Algo de detergente para la ropa y el cuerpo. Siempre bordeando la costa, o cerca de ríos o fuentes, con un par de bolsas llenas de un jabón fuerte listas para sacar brillo a los tres trapos con que visto, rasparme la piel y si es necesario, sacar la ropa de gala del macuto para la ocasión.

Es muy fácil mantener un mínimo de higiene. Solo hay que proponérselo. Suerte que no es mi cara hogar para una tupida y frondosa barba, sino que al contrario, tengo la piel bastante inhóspita y despoblada. A veces entiendo lo seductor que puedo ser disfrazado de Ando, con esa cara de niño inocente, de pícaro cautivador. El pelo de la cabeza me crece muy despacio, esto es algo que he comprobado con el tiempo. También eso se habrá ralentizado a partir de algún momento de hambruna superlativa. Me gusta mantener una imagen decente. Del todo. De mi última visita al supermercado saqué todo lo que puede requerir la limpieza personal. Cogí desodorante y jabón de pelo y cuerpo, y no me llevé el champú anticaida porque he concluido lo bien que me vendría quedarme calvo. Siempre es mucho mas entrañable que gozar de una estupenda melena.

Dos días despues de merodear por la montaña, escudriñando un terreno equivalente a una circunferencia de alrededor de un kilómetro de diámetro, he establecido mi objetivo en un hotel con pinta de nuevo que he estado observando desde lo alto de mi escarpado balcón plagado de pinos negros y rojos. El paso de los juncos y los carrizos de las zonas bajas a los pinos y altos peñascos me ha venido bien, es mas facil ocultarse entre ellos y podría encaramarme facilmente a uno si fuera necesario. Las marismas solo son capaces de recordarme su propia debilidad agitándose de un lado a otro a merced de los ligeros y cálidos vientos de sur, propios de días despejados y cielos plenamente azules. Arriba es mas sencillo pasar desapercibido, alli donde solo un pastor despistado podría hacer aparición por detrás de un abeto mascando espliego con el ceño triplemente fruncido. Pero no he escuchado nada ni tampoco he visto nada ni nadie fuera de lo normal en la zona. Solo ese hotel le regala algo de luz a mi recién estrenado hogar entre los pinos. Ese pequeño y acogedor hogar en medio de la montaña junto al mar, luciendo un aparcamiento vacio y cubierto por hojas de pino que caen desde los estratos montaña arriba, donde yo me encuentro, y donde espero con impaciencia una señal para bajar y ver que pasa esta vez.

4. LA VOLUNTAD QUE ME CONDUCE HASTA AQUÍ

2009-12-25T05:46:00.000-08:00

No luzco grandes adornos ni creo que sean necesarios teniendo una buena fachada como lo es la de Ando. Tampoco soy muy de chatarras ni ningún tipo de baratijas . Lo único, un reloj digital malamente atado a mi muñeca que me corta ligeramente la circulación de la sangre, cambiando la apariencia natural de mi mano izquierda de un color claro a tonalidades mas oscuras, y haciéndola parecer la mano de un lechoncete gordo y tierno . Dejando a un lado su lastimoso aspecto, el caucho agrietado de su correa y el pálido color negro que apenas conserva, el reloj marca el día y la hora exacta en cada momento y con eso es suficiente. Es de las pocas cosas en las que confío ciegamente, aunque no por ello dejor de contrastar la información con periódicos y relojes locales que encuentro a mi paso. Me resulta vital mantenerme mínimamente informado de lo que pasa en el mundo. No me interesa nada en concreto, solo espero el momento de reconocer algo grandioso entre líneas, imágenes y anuncios amontonados unos sobre otros. Algo que me explique hacia donde ir y como acabar con todo.

Nada como empezar el día bien pronto, con el sol brillando entre los árboles y ni el mas mínimo indicio de calor. A primera hora de la mañana, alrededor de las siete u ocho, me he preocupado de lavarme bien el cuerpo y asearme el pelo para no ensuciar la ropa limpia que me molesto en conservar lo mas presentable posible. Me suelo servir de una lustrosa funda de piel que encontré por casualidad, que para nada acompaña al resto de mi ajuar, pero que me es bien útil y no la voy a desdeñar por ser un tanto pomposa. Lo resiste absolutamente todo y dado que la encontré junto a dos maletas abandonadas a su suerte en la entrada de un brillante hotel de ciudad, quiero pensar que quien quiera que fuera su dueño ha pasado ya el duelo por la pérdida. Para vestir de gala hace falta la mas pulcra de las higienes. El agua que baja de la montaña y que acaba conectando con el mar muchos metros mas abajo, mas allá de la carretera que la rodea, está fría y me recuerda lo saludable que es vivir en el campo, al aire libre. Me alegra poder decir que vivo entre piedras, hierbajos y maleza. Lo llaman malahierba, a mi me parece la hierba mas buena del mundo. El pueblo sigue prefiendo tener, tener y tener. Ellos lo llaman hogar, a mi me parece una cómoda mortaja a la que llamar casa en propiedad. Creo que en verdad sus vagos susurros me piden auxilio desesperado.

Recluido de esa manera jamás sabrán lo que es vivir la naturaleza, compartir todo lo que nos ofrece con el resto de figuras que aparecen junto a ti cuado te lanzas de lleno a vivir el medio natural que te rodea. Rayos de luz con forma de gatos, conejos, ardillas, amables roedores sobre todo. Nadie parece entender que no son lo que parecen. Nunca me he creido que los gatos tuvieran siete vidas, ni que sufrieran al recibir patadas de los niños ni tampoco que fueran mas o menos interesados. Como la proyección de mi mismo que es un animal que aparece ante mi, será lo arisco que yo sea o lo malintencionado que yo quiera ser. Esta vez no he compartido la fresca agua del río con nada parecido a un animal. No he visto ninguno, y aunque lo hubiera hecho, me hubiera costado imaginarmlo haciendo otra cosa que no fuera lamer el agua repetidamente, mirarme y desaparecer. No creo que un gato pueda ser una persona, ni que nadie pueda tratarlo como tal por mucho mundo interior que a veces parezcan tener. Es facil apreciar lo volubles que se vuelven las percepciones de las personas. Y si no, mira primero esos niños jugando a las pinturas con un puñado de granos de arroz, y miralos después jugar con cientos de pequeñas y alargadas larvas de mosquito. ¿Hay alguna diferencia?

5. HERMANOS

2009-12-24T17:35:00.000-08:00

Luxor...tu ropa del mejor color.
Luxor...tu ropa del mejor color.

Una pausa involuntaria. Un segundo de abstracción y otra vez perdido en la misma cantinela aborrecible que ya golpeaba minutos atrás las paredes internas de mi cráneo. En algún momento quedó grabada en mi cabeza, con cierta arritmia y bastante más bucólica que la original, supongo. Un susurro lento, largo y que parece no acabar. Creo que hasta da escalofrío. Una larga pausa, eterna, oscura. Del mejor....color. Aquí arriba todo tiene color. Las piedras, la madera húmeda y hasta el millón de mosquitos enjambrados a varios metros que acaban por conformar un bonito claroscuro sobre las nubes.

Un alma errática se adentró hace días en el mismo bosque del que salió un tipo corriente, su famélico cuerpo bajo ropa de oficina corriente pero limpia y un andrajoso reloj en la muñeca izquierda. Hablo de mi. Un cambio muy logrado. Los zapatos pintados y repintados una cantidad incontable de veces. Negro, marrón, negro otra vez, azul oscuro, incluso blanco en una ocasión. Acabados de una inapreciable baja calidad. La camisa alisada con mucha paciencia gracias a la ayuda del viento y la acción de dos piedras lisas frotando la una contra la otra. Eso y todo el tiempo del mundo dedicado a una sola tarea. De esta manera cualquier cosa acaba por salir. No soy paciente, pero he llegado a comprobar que es el único modo de alisar la ropa sin una plancha como las que anuncian en los escaparates de las tiendas que he visto alguna vez. De conseguir algo de la manera que a mi me de la gana. Además, ¿de dónde voy a sacar el enchufe para calentar una plancha, si paso la mayor parte del tiempo hecho un mendigo dando saltos de monte en monte?. Cuando llegue a mi destino podré hacer que le den un repaso a toda mi ropa. Las almidonarán sin siquiera tener que preguntarme si quiero o no que lo hagan. De este modo quedará todo presentable para la siguiente ocasión. No quiero olvidar mi principal preocupación aora: la manera de abordar ese hotel. Ese que puedo ver a menos de cincuenta metros bajo el bosque agreste que me da cobijo, abierto al acantilado frente al enorme, azul y oscuro mar que lo domina todo mas allá. Un hotel, una habitación, un armario, un cajón escondido o una maleta abierta.

Mi hotel sigue ahí. Con el me ha venido un recuerdo singular a la cabeza. Hubo un par de ahogados en la playa. He recordado el brillo de sus ojos mirando el reflejo del sol en una de sus ventanas, encajada en un marco gris de pizarra imposible de penetrar con la vista. Estoy cerca, muy cerca. No pude ver el rostro de ninguno de ellos, sus ojos no me dejaron apartar la mirada del oscuro y dilatado disco negro en que se convirtieron poseídos por un negra inyección de tinta mortal. Mis pies hundidos en la arena, y nadie a mi alrededor mas que un hombre robusto y peludo tratando de reanimar esos dos cuerpos dormidos. Dos. Gritando, tartamudeando, el hombre. Ningún molesto grupo de mirones junto a nosotros, solo eso: el hombre, dos cuerpos dormidos y yo.

El segundo en salir fue el primero en morir. Me lo pude imaginar antes de tenerlo delante. Nariz ligeramente ganchuda, los pelos largos pegados a la cara y chorreando y la corona de la cabeza despoblada, prácticamente calva. El típico que se deja llevar mar adentro en una colchoneta inflable. Un tipo se lanzó a socorrerlos. Se rifó la vida sobre la arena mojada, los trozos de concha pegados al cuerpo y la arena dibujando una mortaja sobre la piel de ambos. Una vez fuera del agua, la boca abierta mirando al cielo y las manos del pescador taponando la nariz con sus dedos apretados y presionando con fuerza sobre el estómago. El cuerpo resopló soltando litros de aire viciado pero eso no valió de nada y ninguno de los intentos del hombre vivo sirvió para hacerle escupir el agua ingerida y recobrar la respiración al hombre muerto. El primero en salir recobró el aliento, escupió y vomitó agua y maldijo gritando por la suerte de su hermano pequeño sin vida. Luxor...tu ropa, del mejor color. Luxor...tu ropa, del mejor color. El hermano mayor destrozado, llorando y gimoteando en la arena.

Basta ya de lamentarse por nuestros errores. Quiero volver a mi hotel. Esa historia de los dos hermanos no me hace ningún bien. Acordarme del cuerpo gelatinoso inflado por el agua me ha llevado otra vez a la playa, me ha empapado los pies y tengo arena entre los dedos. Quiero volver a mi hotel. Todavía no es mio pero lo va a ser pronto. Veré como me saludan al entrar, como me sonrie la recepcionista, como abre el cristal para avivar el fuego encendido y cerrarlo después, con sincera simpatía. Ando siempre es bien recibido. Es un empalagoso niño bien que a veces da ganas de vomitar...Dios. Me revuelve el estómago, pero como despreciar tan cómodo y cálido disfraz. Toc, toc. Puerta corredera. Ábrete sésamo.

6. SOLOS JUNTO A UN ESTREMECEDOR TAPIZ COLOR NARANJA

2009-12-22T11:31:00.000-08:00

Un camino de grava gris sepulta el área de aparcamiento, un mar de piedra donde se esconden los fríos e inertes reptiles de blanco mármol que protegen la colorida madriguera de mi enemigo y que se revuelven tratando de purgar los peligros que acechan de cerca. No debiera ser tan llamativa si hubiera querido pasar desapercibida. Bueno, es como es. En ese camino hay ahora dos huellas más. Indecisas e inciertas. Son mis últimas huellas aún soterradas bajo el propio peso de mi indecisión, hombro con hombro una con otra, en paralelo y mirando al frente, apuntando siempre adelante. No perecerán hasta que levante un pie y después otro y cuando lo haga será para dar un soplo de vida a un propósito asesino. El sol, oculto tras un fondo de nubes difusas, se ha convertido en una deslumbrante estrella fugaz pegada sobre un fondo de diferentes tonalidades anaranjadas. Ahí quieto, a punto de caer por el lejano umbral que alcanza la vista, hacia abajo, rotando como siempre, apareciendo y desapareciendo. El reflejo en el mar y los acantilados son ya de unos tonos tan oscuros que no dejan distinguir apenas la linea de un saliente rocoso del siguiente en la lejanía, y en el mar suaves y lentas ondas como una fina manta cayendo sobre un cuerpo desnudo.

Ahora, aqui. Me resulta mas fácil que hace tiempo decidirme cuando hay una incómoda faena por delante, y Ando tiene parte del mérito. Acaba el día y ha hecho bueno, me siento fuerte, así que apenas le daré la ocasión de ponerme pega alguna ante mis antojos. Después de todo, si a el le peina la apariencia, a mi me viste de largo la indecencia. Después de conocerme, quiero pensar que se muestra agradecido por lo que hago con él, pero no creo que sea así. No, no lo es en absoluto. Nadie estaría agradecido de ser canibalizado por una rémora vil y rastrera como la que soy. Además, Ando es demasiado perfecto y refinado para eso. Por mi parte, todavía me conformo con mirar escondido a través del cristal, aunque tenga que respirar hondo y coger carrerilla antes de dar un paso decisivo. Soy un manojo de nervios sin Ando de mi lado, por eso no puedo dejarle darme la espalda. Sin él no soy nada, un animal en la montaña, eso es lo que soy. Escondido detras de un arbol, detrás de una ventana, siempre detrás de algo. Lo he visto, ahora desde más cerca. Una cara inexpresiva, ninguna impostura dibujada en ella, el rostro de la indiferencia atractiva de una mujer de mediana edad dejando el tiempo pasar, leyendo yo que se qué. Recepcionista, camarera, ama de llaves, governanta, contable. En esta época del año aun no tienen apenas trabajo, y el que hay se lo reparte consigo misma. Pobre alma obrera. Pobre alma dedicada a los demás.

En el mundo en que vivo, el cazador sufre tanto como la presa. Nervios. Cuando me acerque a la entrada y las puertas se abran, en ese momento no habrá opción para pensarlo dos veces, ni opción de dar media vuelta porque ya me habrá visto con suficiente claridad y habré llamado su atención lo justo para alarmerse. El suave silbido de la puerta de cristal al deslizarse, aire fresco que se cuela por el abismo momentáneo y un tipo que amaga la entrada y se da media vuelta para salir como alma que lleva el diablo. No son cosas que deban ocurrir de noche. Aun así, es momento para la serenidad. Déjame disfrutar de estos momentos, cuya calma desaparecerá como un relámpago dentro de un rato. Ahora, mi fingida compostura y yo. Su muestra de sincera bienvenida. Mi ritmo cardíaco, un ataque al corazón. Su cara de alegría permanente. Mis oscuras intenciones. Su inocente falta de experiencia. Esto debería haber sido mas fácil. Cambio de planes, ¿donde está Ando? No lo encuentro ahora que lo necesito, mierda. Tranquilizate.

Está registrada una reserva para Ando Sesi. ¿Puede comprobarlo?
Un momento, señor.
Gracias.
¿Que tal el viaje?
Bien.
Me alegro, señor.
No, muy bien.
¿Cómo dice, señor?
El viaje, mejor que bien. La carretera en un dedal. El coche roneando de maravilla. Ha sido como pasear por el campo en primavera.
Me alegro, señor.

Aunque no haya entendido nada de lo que le he dicho, parece que ha continuado mi discurso sin pararse por un segundo a pensar. Eso es lo bueno. Esta persona que tengo enfrente no es capaz de tomar decisiones sobre la marcha. Esta persona está sola en un pequeño hotel de diez habitaciones perdido en la montaña. Ando, donde estabas. Si me haces esto ahora, que no harás cuando de verdad te necesite. Ten cuidado con lo que haces. Mientras, la muchacha...la mujer sigue con su estéril prosa.

Señor, habitación 301. Tercera planta, es la única estancia en el piso.
¿Es la que he pedido?
Si señor, es nuestra suite. La mejor habitación de todas. ¿Está usted bien?
No.

No era para tanto. Nunca es para tanto, pero como hacerse a la idea una vez tras otra. ¿Porqué nunca he sido capaz de hacer esto solo? Siempre tengo que esconderme tras las buenas formas y la encantadora sonrisa de ese malnacido. Esa pobre se moría por subir a la habitación a llevarle la cena, fruta fresca y zumo de naranja, el postre favorito de un tipo sano como Ando. Se moría por subir, seguro. Y en lugar de su cara bonita y su pestilentes encantos de donjuán se habría encontrado con la realidad, mi dura realidad, esa en la que más allá de la hermosa fachada en la que me escondo, no encuentro más que el horror de un reptil repelente a la vista y tan alérgico al contacto como la savia tóxica del agapanto.

7. CIEN INTENTOS

2009-12-21T14:52:00.000-08:00

El fuego sigue y sigue crepitando en el pequeño hogar que corona la ténue recepción del hotel. Le da un toque muy familiar a la estancia. No me lo había imaginado así de acogedor al ver las placas de pizarra tapizando la fachada y las frías piedras repartidas por todo el aparcamiento. Lastimoso hotel. Ahora tendrá que hacer las veces de anfitrión para un embrión contaminado por su propia inmundicia. El fuego lleva humeando desde hace largas horas, aunque ya no puedo imaginar formas y cuerpos como lo hice el último par de días. Recuerdo haber dejado pasar las horas sentado sobre las hojas húmedas caídas de los pinos sobre mi, en la falda de la montaña, tratando de hacer bailar irreconocibles figuras sobre la chimenea humeante del hotel. Reconozco que no se me da nada bien eso de darle vida a las cosas, ni si quiera una fantasía que me haga vivir más tranquilo y liberarme de las dudas que vuelan sobre mí y cuya respuesta no me atrevo a preguntar. Creo que es por eso que el tiempo se convierte en mi principal agonía. Como la sonrisa de un carnicero al que imagino cortando un cuerpo humano en lonchas que son minutos, días y horas. El carnicero morirá, su sonrisa será un oscuro recuerdo, nada estará donde estuvo y nada será lo que fué. Ni el mismo tiempo tal vez. Mientras tanto, me fatiga tener que verlos pasar delante mía un minuto tras otro. Ni el dinero, que no tengo y tampoco echo en falta, consigue sacarme de la indiferencia en la que el tiempo me gana una mano después de otra. No hay monedas que castiguen, y ni siquiera podría reconocer su tacto. No echo de menos ni un cuarto en mi bolsillo.

Alguien responde por mi, y con ello el dinero se ha vuelto innecesario después de su propio colapso. Un nombre en una tarjeta de visita. De lo poco que tengo, es lo que conservo con mayor celo, y siempre la escondo debajo de unas piedras cuando duermo a la intemperie. Llego, la enseño y me acomodan en la mejor habitación y me llaman señor y a veces traen algúna bandeja con frutas o chocolate, y suelo salir de la habitación a cogerlo cuando ya se han ido. A veces tengo que pegar la oreja a la puerta y para asegurarme de que no haya nadie en el pasillo, aunque se quedan esperando y a mi me parecen horas, hasta que al final salgo y me agacho para coger la fruta o el chocolate y vuelvo a entrar en total silencio y sin decir ni gracias. Así, desnudo mi interior delante de cualquiera, no soy capaz ni de abrir la boca. Ese soy yo, como el zorro débil que se apresura a coger la gallina muerta del corral para salir corriendo entre el espeso asomo floral de un bosque de enormes y apabullantes helechos. Llaman a la puerta, debe ser lo de siempre. Llaman a la puerta.

Llaman otra vez, y luego otras vez más. Espero que no haya ningún problema, tal vez me haya extralimitado usándo la tarjeta y alguien haya reclamado lo que es suyo y vengan a pedirmela. Haré como que no la tengo, como que la he perdido. Aunque llevo dos días en la habitación y no he salido ni por un solo minuto, ¿quién va a creerme?. A mi no, pero Ando puede hacer que cualquiera crea cualquier cosa, por muy inverosímil que parezca. Está bien, ya abro. Ando, sal. Ando Sesi, sal y diles que ya nos vamos, que no pasa nada. Haz que salgamos de aqui como hemos entrado. No quiero volver a ver a esa gente, ¿te acuerdas? Cómo te vas a acordar si solo vienes cuando quieres...cuando te necesito. Maldita sea, Ando, !sal ahora!

Señor, una atención de parte de la dirección del hotel.
Gracias señorita, no había porqué.
Cuando quiera podemos hacer la habitación, señor.
Está bien así, gracias.
De acuerdo. Que tenga un buen día.
Muchas gracias.

Me he pasado dos días enteros encerrado en la habitación, en una cura de sueño necesaria para un cuerpo convertido en despojo después de un puñado de días de marcha, para seguir adelante con mas fuerza que antes, detrás de algo que aún desconozco. En la pequeña nevera de la habitación hay agua fresca, dos zumos de frutas, dos chocolatinas y cacahuetes. Es lo único que voy a comer estando aquí, y es más o menos lo mismo que encontraría vagando por el bosque. Piñones, agua fresca y hierbabuena para mantener un buen sabor en la boca. Y probar algo nuevo, dolerme el estómago o pasar la prueba e incluirlo en mi dieta campera. Otro en mi lugar aprovecharía para llenar el buche, pero en mi caso hay una gran barrera que me hace imposible descolgar el teléfono y pedir algo más de fruta, más de chocolate y más cacahuetes. He contado hasta cien las veces que he descolgado el teléfono y no he sido capaz de pronunciar palabra. En una hoja en blanco, cada raya es un intento. Cada cuatro rayas, tacho con una quinta raya vertical. Como en la carcel. He contado veinte tachones, y luego he recontado las ochenta rayas. No quiero empezar otra vez, se que es inútil esforzarme para nada.

Sólo con decir lo que quiero valdría, pero ¿qué si me hacen más preguntas? Jamón, queso, yogurt. Esas cosas son mas normales, tal vez podría pedirlas primero, y después seguir pidiendo chocolate, fruta y más cacahuetes. Aunque lo deseo con todas mis fuerzas, soy incapaz de pedir nada si no tengo a la persona delante. Ando es la fuerza que me deja elegir, y Ando entra por los ojos, es así como lo hace. Son sus ojos los que rebosan esa fuerza que nadie comprende pero ante lo que todos se rinden con suma gentileza. Ando ya tendría un plan, y mientras tanto, no dudo en mirar al techo con la mente en blanco durante mi tiempo de encierro. Apenas he consumido mas energía que la necesaria para dejar vagar mis manos ásperas y agrietadas por la superficie suave de las mantas, las toallas, la madera pulida de los muebles que parecen de una revista de decoración. Como todas las cosas materiales de la vida, no hay que tenerlas para disfrutarlas. Con solo una llamada, dice. Hay para quién no es tan facil realizar una sóla llamada.

Parece que este no es el único hotel en la zona. Será mejor cambiar de lugar, empiezo a echar de menos mis cosas, que deben seguir unos cincuenta metros mas arriba en la montaña, bajo una lona de plástico que encontré en un descampado. Es medianoche, y a través del gran ventanal de la habitación se puede intuir el mar más abajo, entre la oscuridad de la noche, tal y como me lo imaginaba antes de levantarme para abrir la cortina de un firme tirón y observar el entorno. No sé porqué he tardado tanto en abrir las cortinas, supongo que un sentimiento de protección ante la mirada ajena, aunque nadie en su sano juicio caminaria por el acantilado al que encara mi ventanal. No creo que nadie advirtiera mi presencia, ni desde fuera de la habitación, a través del ventanal, ni desde dentro. El espejo a mi derecha da un reflejo en el que me fundo facilmente con cualquier objeto. Soy tan poco apartente que ni yo mismo me echo en falta. Largas tiras de pelo negro, que para nada parecen el cabello de un tipo cuidadoso. En fin. Creo que es hora de acicalarse y aplicarme cualquier unguento cuyo olor azote con fuerza mi pituitaria. Creo que es mejor hacer una mezcla personal, tener un toque diferente. En proporciones aleatorias, un poco de crema de color rosa y espesa, un poco de liquido verde, buen olor a hierbabuena, unas raspaduras de la pastilla de jabón redonda, y agua. Todo a la cabeza de golpe, y el sobrante para las zonas mas sufridas del cuerpo.

8. PREGUNTAS QUE SOY INCAPAZ DE RESPONDER

2009-12-20T15:16:00.000-08:00

De nuevo bosque arriba, mi estómago es un manantial de agua limpia y cientos de cacahuetes dulces se balancean flotando dentro de mi barriga, a razón de cuarenta piezas por bolsita. Esas bolsitas, me las he guardado todas en el bolsillo de la americana después de alisarlas muchas veces en un acto involuntario mientras pasa el tiempo y miro al cielo. Todas las bolsitas vacías de cacahuetes. Bien aplanadas, una sobre la otra. Cada una de esas pequeñas bolsas de plástico brillantón me recuerdan a algo para lo que no puedo fijar una fecha ni un contexto. Me resultan familiares y quiero averiguar porqué. Tal vez alguna navidad me encaramé hasta lo alto del pino de navidad, escaleras arriba, para colgar una a una las relucientes bolas azules de la caja de adornos navideños. Después olfateé el olor de sus ramas esperando encontrar un trozo de bosque y me encontré con el repelente olor del plástico y entre las ramas de postín, un palo de madera envuelto con cinta adhesiva de color verde. Tan parecido a un pino natural como una bolsa azul de cacahetes se parece a una bombilla navideña. Pero aún puedo hacer un esfuerzo e imaginar esas bolas azules girando sobre si mismas colgadas de una desacarada rama de alambre.

Tras dejar atrás mi ultima morada, puedo empezar a sentir que más allá de todo lo que me he llevado: trapos, alpargatas, un jarrón del pasillo y un bote de detergente que había en un cuarto lleno de rollos de papel apilados, lo que mas contento me pone es contemplar todas esas bolsas azules vacías de cacahuetes colgando sobre las ramas de mi pequeño y particular pino de navidad. Ahí las he puesto, y ahora una parte del bosque luce unos bonitos pendientes gracias a mi. Frota, frota, que lo que no se va con agua, se te nota. Salgo de dos días de encierro durante los cuales apenas he sentido miedo durante las llamadas del recepcionista a la puerta de la habitación, y todo para recitarme no se qué perorata sobre luna cesta llena de fruta. Otra vez el corazón en un puño con cada toc, toc. Cuando estoy arriba, entre los árboles, no me cuesta bajar la guardia. Es cuando me siento verdaderamente tranquilo. No temo que venga nadie, no temo tener que salir corriendo, no temo tener que abandonar mis cosas. Es duro perder cosas que convierten la nada en un hogar y no quisiera tener que pasar por eso otra vez. Ya he perdido la cuenta de las veces que he tenido que empezar de cero. Casi de cero. Mi tarjeta siempre duerme conmigo, es lo único sin lo que no podría levantar la cabeza una vez más. Esa tarjeta y ese nombre en ella, ¿quién demonios puede ser? Nunca me he molestado en averiguarlo y no se si ahora sería momento de ponerme a buscar algo más concreto que una señal que nunca llega. Tampoco soy Jesús ni ningún enviado que tenga que esperar las ordenes de ningún ser celestial. Podría buscar mis propias respuestas. Podría dejar de vagar por la montaña, coger algo de ropa limpia callejeando por la zona de pisos bajos, colgarme de un tendedero como un mono hasta coleccionar algo de ropa buena. Olvidarme de mi americana, guardarla en su funda de cuero y enterrarla hasta dar con una respuesta. No más americana, no más engaños, no más Ando Sesi. Creo que va a ser mucho pedir, creo en realidad que estoy soñando con lo que no puedo ser. Si apenas soy capaz de hacer nada por mi cuenta, más que adornar el bosque con mis avalorios de lenfermo mental asilvestrado, ¿qué puedo conseguir entrando en un hospital y preguntando qué coño me pasa y porqué no recuerdo practicamente nada más que huir de hoteles, pensiones, hostales y bares? ¿O qué tengo que perder?

La idea de entrar en un hospital y tener que mantener una conversación con un medico de cualquier tipo me da ganas de vomitar. Se me revuelve el estómago, no sé bien por que, y a lo poco que tengo dentro se le antoja salir afuera. Agua, cacahuetes, lo de siempre. Un doctor es siempre un doctor, siempre tendrá que decirte una serie de cosas que quizás no estés dispuesto a escuchar. Pero esta vez no voy por que yo quiera. No es como cuando era pequeño, supongo que yo también lo fui. No, esta vez es distinto. Esta vez parece que tenga que llegar la culminación de algo, y solo por curiosidad tengo que acceder a pasar por el trago. Ando aparece y lo hace todo facil. No debería preocuparme tanto, con el todo es así de sencillo. Entrar, preguntar porqué me pasan algunas cosas y salir de nuevo a la calle. Si que parece fácil, pero luego...luego lo de siempre. ¿Y luego...? ¿luego qué?